Anh là một chiến sĩ giao thông kiêu dũng. Số xe? Anh đáp: “Đi bằng xích lô”. Còn ở tạm với tôi. Dòng sông cuộn sóng. Khi nào anh viết bị kẹt ý tứ. Tế Hanh đều ở đấy. Vợ anh và nhà tôi đều lo phục vụ. Tim anh đã ngừng đập. Câu chữ. Bay xa ngàn dặm. Văn phòng hỏi anh đi bằng xe gì. Chiều nay. Là người lính già. Tôi. Vĩnh biệt anh! Quận 7.
Tiếng xe máy nổ bình bịch qua các quận. Anh rủ bác Tuân. Cùng đi B. Của đồng bằng Nam bộ mãi mãi bay cao. Đến chiều tối khi qua các huyện ngoại thành chúng tôi mới về chỗ ở 148 Võ Văn Tần. Cần cù. Đội bay nói: “Nhà văn Nguyễn Quang Sáng đi thì phải bay thử vài vòng cho an toàn mới mời nhà văn”.
Đêm 13-2-2014 Nhà văn ĐOÀN MINH TUẤN Thông tin liên can Nhà văn Nguyễn Quang Sáng “Chết là về với quê hương In trang Về đầu trang. Sáng lo rượu đế. “Cô nàng” Iắc 40 ngấm nguẩy chuyện xăng nhớt.
Rồi cùng ở Đài Tiếng nói Việt Nam làm biên tập. Bác thường bảo: “Sáng như Con chim vàng sải cánh trên cánh đồng bát ngát của miền Tây Nam bộ. Anh thường nằm đong đưa trên võng và thế là ý tứ lại tuôn trào ra.
Nguyễn Quang Sáng: Con chim vàng vỗ cánh bay xa… Chủ nhật. Anh ở 20 Tràng Tiền. Truyện ngắn. Năm nào anh cũng dự sinh nhật của tôi và ngược lại. Chuyện của anh là chuyện về người lính. Tôi và anh được Văn phòng chủ toạ nước mời vào gặp bác Tôn.
Gia đình dìu anh nằm nghỉ. Phải cẩn thận không được sơ ý vì Nguyễn Quang Sáng là nhà văn lớn của Nam bộ thành đồng. Những ngày đầu phóng thích Campuchia. Cô cân hành lý nói: “Bản thảo nhà văn Nguyễn Quang Sáng có thừa cũng không tính cước”.
Nguyễn Quang Sáng không đi xe ra đón mà mướn xích lô máy và rủ tôi. Hành lý chúng tôi có phần hơi nặng. Dòng sông tuổi thơ cũng được anh ấp ôm từ đây. Phi cơ bị trục trặc. Anh bảo tôi có như thế mới quan sát và viết được.
Nguyễn Quang Sáng và tôi tiếp các bạn Hà Nội như Nguyễn Tuân. Nguyễn Tuân đã nhận xét: “Có cựa và đủ lông. Định quay về bằng đường bộ nhưng phi công lại biết Nguyễn Quang Sáng nên đã cùng tốp bay sang sửa suốt ngày. Tôi bàng hoàng vì mới đây. Là con sếu đầu đỏ của Đồng Tháp Mười. Nguyễn Quang Sáng ở lầu dưới. Anh sống trong lòng bạn đọc như thế đó! Năm 2010. Tôi thân với Nguyễn Quang Sáng từ năm 1954 hồi chuyển quân tụ hợp.
Anh bảo anh sẽ vượt qua con số 85 và hôm chủ trì cho sinh nhật của tôi. Làm một chuyến dối già. Một nhà văn xuất sắc có nhiều tác phẩm hay. Có như vậy mới có bút lực gần 30 tác phẩm. Anh là nhà văn cầm bút không lúc nào ngơi nghỉ suốt 60 năm.
Đồng chí Nguyễn Việt Dũng. Anh đã ra đi về cõi người hiền. Tôi và anh được bạn mời sang. Tôi ở lầu trên và Triệu Xuân chưa được bố trí nhà. Anh còn bảo sẽ phấn đấu 5-10 năm nữa…. Chuyện về đồng đội. Chuyện chiến đấu ngoan cường. Nhà chúng tôi như “chiêu đãi sở” của Hội Nhà văn. Tôi lo mồi. Hai anh em chạy quanh Sài Gòn. Anh Đặng Quang Dương và chú em Võ Khắc Đội (láng giềng) còn đỡ anh lên xe đi ăn cháo vịt.
Quận 3 (lúc bấy giờ do Ban Tuyên huấn Thành ủy quản lý). Thường qua lại với nhau. Con gà chọi Nguyễn Quang Sáng và tôi là bạn vong niên với Nguyễn Tuân. Gan góc. Giữ được phẩm chất cao đẹp về anh lính Cụ Hồ. Anh công an trẻ nói: “Ai chứ xe chở tác giả Chiếc lược ngà ở phổ biến anh đã học thì cho qua” và anh còn chào kính trọng.
Ra trường được rồi!”. Anh hẹn với tôi ra Hà Nội một chuyến nhưng rồi chẳng thể thực hiện. Anh xuống xin lỗi. Các con anh và con tôi là bạn học với nhau. Kịch bản sàn diễn. Lúc bấy giờ Nguyễn Quang Sáng viết Con chim vàng và tiểu thuyết Đất lửa về vùng đất nhiều đồng bào theo đạo Hòa Hảo của anh. Anh bình thản ra đi anh nhé! Anh là con chim vàng. Anh nói mình và Tuấn sẽ ra Hà Nội.
Bay xa được rồi đấy!”. Nhớ quê miền Nam. Đọc tác phẩm của anh. 16/02/2014. Thấy vậy bèn cho ô tô ra đón. 00:00 (GMT+7) Cánh mai vàng trước sân nhà tôi đã nở bung chiều sơ xuân se lạnh. Mà thật vậy! Nguyễn Tuân đã đánh giá anh là một ngòi bút sắc sảo và đậm chất Nam bộ. Tôi vuốt mắt anh trước khi liệm. Hôm ấy. Nguyễn Đình Thi. Có lần tôi và anh đi xe con ở Hà Nội.
Hồi ấy tôi ở Hàng Khay. Anh ngủ yên anh nhé! Con chim vàng đã bay xa mãi mãi.
Tôi và nhà thơ Nguyễn Duy đã viết và đạo diễn phim tài liệu nghệ thuật về anh. Anh được giải thưởng Văn hóa nghệ thuật Hồ Chí Minh về điện ảnh. Anh và tôi cùng nhận Huy hiệu 60 năm tuổi Đảng. Anh sẽ về gặp các bạn văn của mình. Tôi và nhà văn Lê Quang Trang bên linh cữu anh ở nhà riêng. Theo trưởng đội bay. Điện ảnh. Tiểu thuyết. Khi phi cơ cất cánh được. Chúng tôi hay hẹn nhau ở Cổ Tân gần Nhà hát lớn mỗi khi thấy nhớ nhà.
Có thể bay cao. Chánh văn phòng. Tô Hoài. Lái xe vô tình vi phạm luật. Về Đoàn Giỏi và nhiều bạn văn khác. Được giải Vàng kịch bản Cánh đồng hoang tại Liên hoan phim quốc tế Mátxcơva.
Nơi 1930 cờ đỏ đã treo cao trên dòng sông oai hùng này. Hai anh em lại liên hoan. Thong dong và an toàn hơn”. Anh bảo tôi: “Đi xích lô thoải mái. Khi ấy tôi đã viết Với bác Nguyễn. Khi về bằng đường hàng không.
Có lần ra Hà Nội. Tô Hoài về quê anh ở hàng tuần. Tiêu biểu cho vùng sông nước lọc rồng cuộn sóng.
Sáng nay anh hơi mệt. Nhưng chiều nay anh lỡ hẹn rồi! Mới đây trước tết tôi còn dự sinh nhật của anh (12-1). Anh làm việc tưởng như không nhưng thật ra lại rất chăm chỉ. Con Nguyễn Quang Sáng gọi báo cho tôi biết là “ba Sáng đã về với tổ tiên”. Tôi còn nhớ Sài Gòn vừa giải phóng ngày 30-4 thì 1-5 tôi từ Đà Nẵng và Nguyễn Quang Sáng từ Hà Nội vào cùng một chuyến bay đến Tân Sơn Nhất.
No comments:
Post a Comment